Мне приснилось небо Калининграда,
мне приснились окровавленные руки
и глаза.
Война не только в моей душе,
смерть
не только в кончиках моих нервов.
Небо Калининграда.
Алое, трепещущее.
Сжавщаяся в своей очевидной ничтожности,
я стояла среди черных развалин.
Они совсем недавно назывались
именем города.
Калининград.
Окровавленные костяшки пальцев
ребенка,
которого я утром держала
на руках.
Остекленевшие глаза того,
в ком утром было отражение
всей жизни.
Калининград.
Мой внутренний город, почему ты разрушен?